编辑手记

年8月，正值青海高原姹紫嫣红的季节，我的办公室里来了一位陌生的女性。她，就是曾经参加过哈尔盖、甘孜河、托勒等火车站建设，退休后定居山东的铁路职工王岩梅。

那天，王岩梅大姐来找我，是想投稿。她和工友们刚刚去了哈尔盖，那是她们参加工作以后修建的第一个火车站。返回途中，在西宁逗留的时间里，她和挚友武喜娥构思、商定，由武喜娥执笔写下了一篇不足千字的散文，用以抒发她们难以抑制的同事情、战友爱。散文写得激情涌动，但内容显得空泛了一些，缺少具有生活质感的人与事，这让我不免有些遗憾。交谈之中，说起20世纪70年代在哈尔盖的那些经历，王岩梅立时变得神采飞扬，谈到动情处，她泪光莹莹，这不禁令我怦然心动。我理解她内心深处对青春、对往昔和对青海高原那一片浓得化不开的感情。作为青海铁路建设的参与者和见证者，王岩梅的脑海里，分明珍藏了太多难忘的故事。青海这片辽远的土地对她来说，不是故乡胜似故乡，它的雄浑、壮美、连同它的苍茫风雪、飞沙走石，都给了她以多么强劲的磨砺，在她的生命原色上添加了多少绚丽的色彩，以至成为她刻骨铭心、没齿难忘的记忆。

我鼓励王岩梅将那些往事从记忆中打捞出来，以对往事的真实书写替代空泛的抒情，尽可能地还原当年铁路建设者的生活、劳作和精神气质，呈现他们的事迹和情怀。王岩梅答应试试。

让我意外的是，回到山东不足半个月，王岩梅就寄来了这篇由她执笔，和武喜娥合作完成的《哈尔盖，那难忘的岁月》。电话中，王岩梅给我叙说了这半个月自己如何打电话，找同事，和伙伴们一起沉潜于往事的钩沉。她只字未提自己的辛苦，只是一个劲地说：同事们太好了，把能记得的事都一股脑儿告诉了我们，还热心地为我们搜寻当年的老照片。这让我高兴，也让我感动。我知道，他们那一代人大多都是这样，为别人想得多，为别人做得多。

面对眼前洋洋七千多字的文本，想到王岩梅的满头华发、朗朗笑声，我的心再一次被她触动。尽管文字还显得稚嫩，不像专业作家那样老到，但字里行间流淌出的对青海的挚爱，对哈尔盖的依恋，对青春无悔的歌唱，对梦想执着的追寻……却无不令人动容。在那些艰苦的岁月里，高原铁路人就这样凭借对事业的敬畏与热爱，在平凡的岗位上以饱满的热情绽放着青春的美好，在艰难困苦中展现着生命的蓬勃力量。这看似朴拙的文字，其实有着巨大的张力，它所展现的，不仅仅是一个早已把高原视作故乡的游子对青海大地暖暖的爱、深深的情；也不单单是一代人对青春与过往执拗的回望、深沉的感念；更多的，则是高原拓荒者、建设者的情怀与梦想、执着与坚守，是高原儿女令人动容的品格操守和精神力量。这精神激励人、鼓舞人，让人蓬勃向上，踔厉风发，一往无前。

对王岩梅、武喜娥和她们的伙伴们来说，青海，哈尔盖，永远是一片镌刻着光荣与梦想、承载着故事和温暖的高天厚土。因为，她们曾经在这里生活和工作；因为，她们用青春和汗水，在这里书写过传奇，也创建过辉煌！

很高兴，在这个夏天，青海最美的季节，能与岩梅大姐相识、相遇并且通过文字而相知、相熟。

20世纪70年代初的哈尔盖车站

离别45年后，中铁一局原建三队七小队的队友们又重新欢聚在哈尔盖。

中铁一局原建三队七、八小队20世纪70年代合影

年7月8日，一群年过花甲，鬓角染霜，离别哈尔盖45年的老人从山东、陕西、新疆、西宁、兰州等地，汇集到了青海湖畔的刚察县哈尔盖火车站，激动地抚摸着哈尔盖火车站站牌，喜悦的泪水溢满了眼眶。站在焕然一新的哈尔盖车站站牌前，我们心情激动万分，想不到啊，45年前我们建了哈尔盖第一代车站，45年后大家两鬓斑白时，又在新一代车站相聚！我们一次次合影留念，一次次和老朋友相拥叙谈……

思绪就这样被带回了45年前。一幕幕如烟的往事在脑海涌现……

（一）

45年前的年，铁道部第一工程局在全国招工，我们积极响应祖国的“建设大西北，修通青藏铁路”的号召，从全国各地，风尘仆仆地集聚西宁，赶往海北藏族自治州刚察县青海湖边的哈尔盖，承担起了建设哈尔盖车站的任务。一年多的时间里，我们中铁一局原建三队七小队建车站、水塔，盖机车库、军工站，用自己青春的热情和辛勤的汗水，建成了哈尔盖车站，甘孜河车站，托勒车站，在这里留下了最坚实的脚步和最美丽的青春年华！

那时，哈尔盖茫茫荒原，人烟稀少，平均海拔三千多米，氧气只有海平面的70%。春季常刮大风，风力可达九、十级；冬天寒冷异常，最低气温零下31℃左右。夏天还会遇到六月飞雪。没有铁路，没有房屋，更没有车站，目力所及，只有一条窄窄的公路，弯弯曲曲向前延伸着，像一位风烛残年的老人！哈尔盖茫茫荒原上，地面泥土只有二三公分厚，往下全是沙子，只长草不长树，春季刮大风的时候，天昏地暗，飞沙走石，细沙能透过双层玻璃落在靠窗的床上、桌上，一小堆一小堆的，人若赶在路上，弄得满身满脸都是沙子和泥土，一不小心就被风刮倒在地，帐篷也常常被风刮倒。赶上刮大风的天气，我们不得不休“风工”。冬天天寒地冻，我们穿戴着全副武装的羊毛皮衣、皮鞋、皮帽，还冻得浑身打颤。

记得刚到托勒时，没地方住，我们只好住废弃了的牛羊圈。大家动手清理干净了牛羊粪，放上两个条凳，搭上用木板钉成的约一米宽的床板，这就是我们的宿舍了。到了哈尔盖，条件好多了，哈尔盖是队部所在地，我们用建成砖柱的土坯房当宿舍，建了食堂、招待所。那时因气压不够，馒头常蒸不熟，可大伙吃得特别开心。

那时，全七小队只有一台小型发电机发电，供晚上宿舍照明用。水得从很远的地方拉来。缺电、缺水，加之高原缺氧，别说搬石头、搬砖瓦、砸片石、拉沙子……就是徒步行走也会气喘吁吁。又没有像样的现代化机械，要修建火车站，困难可想而知。可是我们没有退缩，没有被困难吓倒。我们发倡议书，用雷锋、王杰精神鞭策自己；我们利用午休和周日参加义务劳动，以缩短建设工期……记不清奋斗了多少个日日夜夜，记不清留下了多少个感人的故事！车站建起来了，军工站、机车库建起来了。蓝天下，高高的水塔耸立入云，那是多么壮阔的场景，至今想起依然让人热泪盈眶。是的，哈尔盖车站就那样凭借我们的豪情和壮志建起来了！我们欢呼，跳跃，是那样兴奋！在那个年代，这是一件多么了不起的壮举啊！

（二）

记得年3月12日早饭时间，食堂前边的黑板报前围满了人，大家在看七小队瓦三班的倡议书。“倡议书发得及时！”赵书记说。“学雷锋，义务劳动，缩短工期提的好！”陈队长啧啧称赞。仿佛一石激起千层浪，很多人赞同：“好啊，那咱们今天中饭后就去卸砖吧，砖在货位上停着呢。”

匆匆吃过中饭，瓦二和瓦三班的青年们直奔停靠在铁轨货位上装满红砖的车厢。大家兵分两路，一路瓦三班，爬上车厢，拉开距离，用卸砖铁夹一次夹起几块红砖，往车厢下运送；另一路瓦二班，依次在车厢下排成长蛇阵，把递下来的一摞红砖接住，迅速传到下一个人手里，一个接一个地往下传，一直传递到路基远处放置红砖的地方，那里有赶来助战的师傅们再把砖摞成垛。车厢上卸砖的，争先恐后，这一夹砖递下去了，又赶紧弯下腰，夹起另一夹接着往下递。接砖的人把一夹子砖牢牢接住，再往下传，依次传递到垒砖的师傅手里。大家你追我赶，不多时已汗流浃背，气喘吁吁，不少人手套被磨破，手指上被擦破了皮，真痛！但看到卸下的红砖，看到被师傅垒成的一个个方形的砖垛齐刷刷地排列在那里，心里甭提有多高兴了。

年3月14日，义务劳动又在午饭后开始了，这次是卸水泥，那是最重最脏最苦的活。大卡车静静地停在车站工地上，我们要把车上的水泥卸下来，搬进军工站，以防雨淋。我们打开卡车后挡板，放下卡车左右的挡板，搭上桥板开始工作。

一袋水泥一百斤重，先由两人抬起一袋，放稳在背水泥的人背上，背水泥的人稳住身体，蹒跚前行。紧接着第二个、第三个同样迎上前去背水泥，我们背着水泥走到军工站里存放水泥处，就有工友从我们背上接过水泥，一袋袋码放起来，一摞大概10—20袋。大家穿梭进出，军工站里，弥漫着水泥的尘雾，尘雾钻进我们的衣服、领口、鼻子、眼睛，又穿过口罩进入鼻腔，口腔。高原本来就缺氧，到这时就更感到胸闷气短，每走一步都非常吃力。一会儿，我们累得呼呼直喘气。师傅看到我们累成这样，就说：“女孩子去休息，剩下的交给男工就行了。”有男工接话说：“哈哈，撑不住了吧？干这活女的就是不如男的。”师傅的关心温暖着我们，男工的话也有道理，但我们不甘落后回答说：“谁说女子不如男，妇女能顶半边天啊！我们要和大家一起完成任务。”就这样，我们坚持到最后。卸完水泥，我们一个个都灰头土脸，工作服上沾满了水泥，内衣又脏又湿地贴在身上，真是又累又脏又难受。回到宿舍，咕咚咚喝了一茶缸水，用毛巾擦干汗水，换上干燥内衣，下午上班的时间就到了。

年3月下旬的一天早晨，忽然传来“干燥窑起火了，快来救火！”的呼喊声。大家拿起脸盆，水桶，各种各样能盛水灭火的器具直奔烘烤木板的“干燥窑”房。此时只见浓烟从窑顶冒出，呼喊声、奔跑声、筒盆的撞击声响成一片，当地缺水，我们吃的水也要从很远的地方拉来，“烤窑房”门口只有一个大的蓄水池能够用来灭火。只见赵守仁师傅“腾”地一下跳上蓄水池，接过水桶用脚麻利地把水桶蹬踩到蓄水池里，桶立刻灌满了，他双手赶忙提起水桶递给大家，一桶接一桶，一盆接一盆儿，人们自觉地站成一条长龙，把水传到“干燥窑”的顶部。窑顶的人接住往下浇，试图把火扑灭。浓烟越来越大，水池的水用了快一半还无济于事，陈队长、赵书记心急如焚。这可是哈尔盖车站做门窗的材料啊，必须尽快找到火源，迅速灭火！此刻又刮起了风，浓烟迷得人睁不开眼，刚在窑顶揭开一个洞查看，就有火苗蹿出，这可急坏了木工班长崔子敬、李东海。要知道，这“美国松”可是当时最好最贵的板材，烘烤它花了不少代价，抢救不出来损失太大不说，还耽误了哈尔盖车站的建设工期！怎么办？简短的商议后，几个人把大衣脱下，顶在头上当作保护伞，一个人趴在窑顶上，近距离地寻找火源。千难万险，火源终于被找到了！一桶桶，一盆盆从蓄水池、从厨房弄来的水，连续往下浇，火终于被扑灭了，三分之二的木板得救了！回头来看看大家，身上湿漉漉的，脸上黑一道白一道，有几个人还受了轻伤。但看看被救出的烤板，大家悬着的心才终于放下了。

(三)

建哈尔盖车站的沙子大多是我们从青海湖边拉来的。

那天吃过早饭，大卡车又载着我们出发了。时值6月，阳光灿烂，汽车一路欢歌，远远地就看到青海湖那湛蓝湛蓝的湖水。湖水与绿草，蓝天、白云交相辉映，是那样辽阔壮美！越来越近了，草地上的牦牛在悠闲地吃草，几只不知名的水鸟，听到汽车喇叭声，仿佛受到惊吓，展翅飞起来……刹那间，湖水、蓝天、白云、青草、鸟儿融为一体，构成一幅美丽的画卷。这真是大自然的造化，天地间的奇迹！

目的地到了，我们挥动铁锨，往车厢里装沙子。我们一行五个人，年纪只有十七八、十八九岁，个头不高，力气不够，满满一锨沙子铲起来扔到车上是蛮费劲的，稍不留神，沙子就会有一半掉到车厢之外，车只装了一半，我们就已汗流浃背了。

休息时，我们躺在沙滩上，看着蓝蓝的天上飘着雪白的云朵，禁不住唱起了“蓝蓝的天上白云飘，白云下边马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐飞翔……”歌声鼓舞了我们的情绪，让我们忘记了劳累，大家爬起来，又挥动铁锨欢快地干起来，直到装满一车沙子。就那样，卡车载着满车沙子和我们的一路欢歌，回到了驻地。

要给机车库浇注混凝土了。二班被挑选出来的四男四女分成四组（每组一男一女），每组一辆拉混凝土的铁架子翻斗车。搅拌机隆隆响着，一会儿，搅拌好的沙石料就出来了。推车装满了混凝土，男的前边拉，女的后边儿推，一路小跑，直奔机车库工地。听师傅说，混凝土要浇注及时，如超过一定时间，它就凝固、报废了。他们八个人一刻不敢放松，争取多拉快跑。拉车的身体前倾，两脚奋力蹬地往前拉，推车的使劲往前推。一车又一车，一趟又一趟，浑身冒汗了，两腿发酸，翻斗车似有千斤重，他们八个人都筋疲力尽了。劳保手套被磨破了，手上脚上磨起了血泡，身上满是泥浆点，真不想再拉了。

但想想即将建成的车站，又感觉力量倍增，再苦再累心里也甜了。

高原的冬天真冷啊，卡车载着我们奔波了约一个多小时，等到了甘孜河车站工地时，脚都冻麻木了。我们赶快下了车，跺跺脚，搓搓手，就按班长分配的工作各就各位。和泥的和泥，抹墙的抹墙，打地面的打地面。中午时分，卡车给我们送来了午饭，饥肠辘辘的我们打开包裹严实微微有点热气的饭菜准备吃。（因房子刚打了水泥地面，不能进去）此时又刮起了风，有人提议说：“刚建成的厕所可以挡风，我们到那里吃吧，那里会暖和些。”于是，这些平日里爱干净的姑娘小伙全跑到厕所里，拿着馒头就着已凉透的菜吃起来。吃着吃着，清鼻涕就流了下来，冻得浑身发抖，连嘴唇也感到麻木了。有两个弱小的女孩子被冻哭了，大家七嘴八舌地安慰才让她们破涕为笑。

初到哈尔盖，就听说这地方有时会碰到野兽，我们不信，可那天下午我们居然真的碰上了。远远看见一只狼和一只牦牛在争斗，只见狼龇着牙咧着嘴，眼露凶光盯着牦牛。牦牛不管三七二十一，用头上的角去抵撞狼，狼一步步后退，勇敢的男工友们拿起铁锹等工具赶走了狼。狼跑到刚修建的铁路北边远远地望着我们。猛然，牦牛对着我们冲过来了，工人们赶紧逃跑，牦牛这才止住了脚步。好险啊！记得那天，在返回驻地的路上，我们远远看到牧民的帐篷和牧人背水的身影，心里才踏实下来。年轻的我们又唱起了喜爱的歌：“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。”那歌声好像特别有力量，在茫茫荒野上四处飘荡。就和我们的青春一样，让人欢喜让人难忘。

（四）

甘孜河、托勒车站建好了。说是车站，其实只是一个被隔成里外间的小房子，加上不远处的一个厕所而已。哈尔盖车站也基本完工。六月下旬，我们开始建哈尔盖车站的围墙。经过一年多的锻炼，我们也能像师傅那样举起铁锤砸片石，拿起瓦刀砌墙了。登上脚手架，我们居然也能和师傅一样，把砖砌得又平又直，把墙面抹得又光又平、有棱有角了。

登上高高的脚手架，视野是那样开阔，茫茫草原是那样苍远辽阔！风儿吹过，绿草随风起伏，像绿色的波浪，不知名的小花点缀其间，这是哈儿盖最美的季节啊！

车站围墙一层层加高，大家互相鼓励：“抓紧时间，赶快完工！”“听说咱们又有新任务了。”“马上要去西安了，是吗？”“太好了！加油啊！”大家欢呼起来，挥动瓦刀，一边砌墙一边唱起了《女瓦工之歌》：头顶蓝天，脚踏脚手架，瓦刀手中舞，汗水浸透衣衫，为了修青藏铁路，我们把青春奉献……”

哈尔盖最寒冷的冬季，我们在宿舍用方砖砌成大炉子取暖、烧开水。火炉曾给我们带来了许多温暖和方便，但室内用煤也给我们的生活增添了危险。我们队的陈调度就是因为煤烟中毒而命丧哈尔盖的。我自己也有过煤烟中毒的遭遇。一天半夜，我迷迷糊糊感觉头疼、头晕，赶紧起来，一下子就摔倒在床上。我意识到煤烟中毒了，挣扎着爬起来推推临床的室友，她呻吟了一声又不动了。我一步步挪向门口，手拍房门大声呼救。幸好，值班的师傅闻声赶来，踹开房门，清新的空气立刻灌进屋子，我们大家才得救了。那一天，领导来看望了我们，欧阳大夫给我们每人发了些小药片。因祸得福，我们还吃上了参加工作以来食堂给我们做的第一次病号饭。

当时队上就一个小卫生室，一位大夫，头痛感冒的小病还能凑合，稍大一点的病，可就麻烦了。有一次我浑身酸痛，一会儿就打起了寒战，盖上两条被子还是冷得发抖，身上滚烫滚烫的，一量体温，39.8℃，我烧得迷迷糊糊。过了一阵子，又感到热得受不了，去掉两条被子还嫌热……一连两天降不了温，这可吓坏了室友王雪景，她将我的情况报告了团支部书记周振中，周书记来看望我，说这样不行。第二天上午，他就让一辆卡车医院。

我住院了。那是简易房屋组成的病房，病房共有六个床位，可只有我一个病号。刚躺在病床上，一位和蔼可亲的中年女大夫走进来，询问我的病情，给我检查身体，详细做完记录。然后告诉我：“你的脾有点大。”“为什么？”我很吃惊。她笑着说“你得了疟疾，得疟疾的人都会发烧、发冷。烧得厉害了你的脾就肿大。”她俯下身摸摸我的额头，“别怕，你安心住几天院就会好的。”看着大夫离去的身影，我躺在病床上，忽然很想念父母和亲人，眼泪不由得流了下来。离开家到哈尔盖工作一年多，不管多苦多累我都未哭过，那天是我到哈尔盖之后第一次落泪。

李护士端着瓷盘进来了，见我脸上挂着泪珠，就笑着对我说：“姑娘打针吧，打了针病就好了。”她动作麻利地用棉球给我消毒、打针，又取出一个写着我姓名的小药袋放在床头柜上再三叮嘱：“这是奎宁，这是……按时吃啊！”很快，我的烧退了，身体舒服了许多。几天后，大卡车来接我，我又回到了熟悉的工班。

（五）

高原的冬季异常寒冷，气候干燥，又很难吃到青菜和水果，很多人都口鼻干裂、起泡，还有的人牙龈上火，疼得吃不好睡不着。卫生室缺药物，欧阳大夫也束手无策。记得大年三十那天，一个工友牙痛得受不了，去找大夫想办法。看着工友痛苦的样子，大夫说：“如果你实在受不了，只有拔掉。”这是无奈之举，但当时也只能如此。简单打了止痛针，另两位工友按住坐在椅子上的病人，大夫拿起大铁钳（当时无牙科钳子），硬生生地拔掉了那个病牙，鲜血顿时从牙床流出，那场面真的很吓人！

那时环境艰苦，物质匮乏，但我们的精神生活很丰富。几乎每个周日，队部操场上都有热闹的篮球赛吸引着我们的眼球，队友们在运动场上敏捷地传球、带球上篮，潇洒的姿势总是赢得阵阵热烈的掌声和喝彩。

周日的上午我们还经常成群结伴到草原上去采野花，找野菜。有时收获颇丰，我们把蘑菇、野葱之类的食物拿到食堂，让师傅加工成美味；把野花带回宿舍，插在瓶子里美化生活。

每个工作日的晚饭后，各工班都集中在一起，召开读报学习会，了解国家大事，提高思想觉悟。快过节了，大家就排练节目，记得那时最常排的节目有《洗衣舞》和《六个老太太学毛选》等。我还自编了说唱小节目《我们的班长》，写了小说《金色的道路》。虽然文字很稚嫩，但却乐在其中。

党、团组织很关心、重视青年人的学习和思想，发现谁有问题就主动找谁谈心，这让我们在艰苦的环境里能够安心工作。有许多年轻人还递交了入党、入团申请书。

记得当时最漂亮的服装，就是一身蓝色卡其布的铁路服。那铜质的纽扣，在阳光下闪着黄灿灿的光（也有黑色的胶木扣的），我们齐肩的小辫儿编成麻花样，那可真够漂亮！

一到星期天，我们常常穿着漂亮的铁路服，去队部供应站买日用品，去草地采野花、找野菜。碰巧有大卡车去刚察县，还能带上我们去县城逛一逛。刚察县城没有内地的村子大，公路从县城中间穿过，两旁有零星的小商店和小饭馆，顾客大多是身着藏袍的牧民，连县政府和武装部都是低矮的小房子。在县城边上，我们有时会碰到赶路的牧民在路边做饭，他们找来几块石头支起锅，加上水袋里的水，点燃牛粪用手动风袋呼呼地吹起火苗，锅里的水沸腾了，不多久，他们就捞出刚开锅的羊肉大口吃了起来。那样子很是豪爽。

秋天到了，不少牛羊被运到了哈尔盖，集中之后再由闷罐列车运往西宁。那一群群的牛羊你拥我挤，你冲我撞，像云朵像海潮聚集在一起，咩咩哞哞声不绝于耳。它们大概还不知道自己不久就会变为人类餐桌上的美食。

草原上的民族热情好客。当地的藏族同胞有时会来铁路供应站买酒，一旦碰到我们的男同事，往往就“阿喽，阿喽”地打起了招呼，有时还会随手打开刚买的酒，热情地递到铁路职工手中，邀请他们一起喝……

“大家快来啊，我们和站长一起合影留念吧！”我的思绪顿时被老同事们的喊声打断，回到了现实当中。大家请两位现任站长站在中间，站长摆摆手：“你们是车站的第一代建设者，是老前辈，是尊贵的客人，请大家站中间。”就这样，我们这些离开了45年的老家伙们站在写有“哈尔盖车站”的售票大厅和候车室前留下了珍贵的合影……

如今的哈尔盖车站，已没了昔日模样，经过45年的发展变迁，它已成为一个具有现代化功能的新型车站。它贯通着青藏铁路，一直延伸到拉萨线，在高原交通运输中发挥着巨大的作用。站台上清洁宽敞，站台下铁轨铮亮，一条条铁路伸向远方，一列列东来西往的列车从这里经过……整个车站是那么的井然有序，大气磅礴。看着飞奔的列车从眼前飞驰而过，听着列车鸣声渐渐远去，抑制不住的喜悦涌上心头，它们多像一匹匹奔驰的骏马，从这里踏上征程，奔向远方！

天空下起了淅淅沥沥的小雨，站长和工作人员详细地介绍着车站这些年的变化……

当年我们建成的第一个哈尔盖车站今天已无影无踪，可大家心头却满是欣慰。中国腾飞，处处都是惊喜，又何止一个哈尔盖车站！

祖国啊，我为你自豪、骄傲，也为自己曾是一名铁路建设者而自豪、骄傲。再见了，哈尔盖！再见了，那难忘的岁月！再见了，我们无怨无悔的青春！祝愿哈尔盖车站像一颗璀璨的明珠，在青海高原永远闪闪发光，熠熠生辉！（本文摄影图片由庞彩德、杜海英、黄宝福、陈艳平等提供）

作者：王岩梅武喜娥来源：青海日报