七月的鸟鸣

张曙光

就在我书房窗子的对面，每到七月

都有一只鸟在整天嘎嘎地叫着

一个不称职的歌手，然而热心

我不知道这是一只什么鸟，有人说是

喜鹊，但喜鹊真的会叫得这样难听？

而我仍然喜欢，至少它使这个夏天

显得不那么沉寂。对面的院落

野草在天空下绝望地生长，它的巢穴一定在

其中的某棵树上。废弃的仓库，或厂房

主厂区关闭了，两座高楼拔地而起

伴着搅拌机巨大的轰响

它们待在这里的日子注定不会太久，我是说

那些鸟儿，很快这里将被人类重新占有——

人类的贪婪不可战胜，也许它沙哑的声音

所要表达的正是这个意思。哪里将是

它们最后的栖身之所？但它仍在叫着，似乎

并不在意这一点。而在黄昏，一颗星

寂寞地升上天空，那唯一古老的事物

带着我们童年全部的记忆，或者

带着我们预期的全部真理。